Santa Eugenia, 11 de Marzo


La Gineta, Albacete. 2007.

Se le escapa el autobús. O más bien, se va sin ella. Y yo lo veo. Estoy saliendo con mi coche del área de servicio. No puedo evitar parar y echarle una mano. Le ofrezco venir conmigo hasta Madrid. Tiene unos 50 años. Es rubia, quizás teñida. Ojeras. Humo de tabaco. Se sube al coche apresurada y me da las gracias mil veces. “No sé cómo ha podido pasar, estaba tomando café… y se fueron sin mí”, me dice.

Es de Santa Eugenia, Vallecas, Madrid.

No sé cómo, empezamos a hablar de lo que somos cada uno. Quizás cuando le digo que soy periodista me dice que nunca ha hablado con ninguno y añade: “Tengo muchas historias que contar”.

Al principio no entiendo esta frase.

La mujer es un pergamino milenario que ha permanecido oculto -pero a salvo- tras el derrumbe de una gigantesca pirámide. Hay personas que cuentan historias.

Otras, las contienen y necesitan derramarlas sobre los demás.

Empieza como si nuestro casual encuentro fuera una terapia. Comienza hablando de ella -es profesora y madre en un colegio público del barrio- y me pregunta si conozco la zona. Le cuento que mi tía trabajó en el centro de salud de allí durante años y que varios de mis compañeros de facultad son sus vecinos. “Madrid es un pequeño pueblo”, dice, “quizás nos hayamos visto en el tren”.

Mientras charlamos, algo maligno, horrible, recorre mi espalda.

Me sigue contando cosas. Durante años, entre la gente del barrio -profes y las madres de su centro- se han organizado para hacer “una ruta”. Por turnos, cogen su coche propio y lo convierten en un bus escolar: pasan por las casas donde las otras madres les dejan a sus chavalines y se los llevan al colegio. No sé por qué me esta contando todo esto.

Me dice que ella participa como profe y como madre en la ruta desde hace años. Y que tiene dos hijos. “Nunca había contado esta historia a nadie”, añade.

De repente, siento que no debo preguntarle por ellos.

Sin embargo, ella, que es una gran narradora, me tranquiliza:  “Ellos están bien. Los niños de mi cole están todos bien. Los trenes explotaron lejos. Yo los había recogido a todos e íbamos cantando en el coche. Quité la radio cuando empezaron las noticias. Aquel día llegaron todos a clase en nuestra ruta de padres…”

Suspiro.

“Los que no llegaron fueron sus padres”, termina su frase.

50 surrealismos de Dalí


Acabo de volver de Madrid donde he tenido el privilegio de ver gran parte de la obra de Salvador Felipe Jacinto Dalí i Domènech.

En un ataque de surrealismo internauta me he lanzado a recopilar esta colección de anécdotas. Quizás no todas sean verdaderas pero… ¿eso importa?

“Que no conozca el significado de mi arte, no significa que no lo tenga.”

1. Creía ser la copia de su hermano muerto 9 meses antes de que él naciera.

Una foto  nada surrealista de Dalí, de niño.

2. Al conocer a Dennis Gabor, inventor del holograma, Dalí le dijo: “Me gustaría hacer un holograma de Gala, romperlo en mil pedazos y comérmelo para sentirme lleno de ella, como en la comunión”.

Dalí también se habria merendado el holograma de Leia. Seguro.

3. Su bigote era copiado. Lo llevó Velazquez -su gran ídolo- y lo llevaba el hombre en un retrato que había colgado en el salón de su casa, Josep Margarit, un militar catalán.

Josep de Margarit i de Biure (La Bisbal del Ampurdán, 1602 – Perpiñán, 1685) militar, jefe de las milicias de la Generalitat, opositor a Felipe IV y jefe de “los migueletes”

Al parecer, por los videos de la época, le encantaba jugar con él. Aqui un gif muy divertido que -creo- le hubiera gustado si existieran los gifs en su época.

4. Dalí fue expulsado de la Academia de Bellas Artes en 1926 por afirmar que “no había nadie en ésta en condiciones de examinarlo.”

Me pregunto si hoy esta obra habría sido criticada. ¿Qué pensáis?

5. Su padre los desheredó tras dibujar un Sagrado Corazón de Jesucristo donde se leía “En ocasiones, escupo en el retrato de mi madre para entretenerme.”

Este es el cuadro en cuestión aunque parece que la inscripción ha sido “borrada” por el paso del tiempo

6. Envió a su padre un preservativo usado con su propio semen en su interior y con un mensaje: “Toma. ¡Ya no te debo nada!.”

7. En Nueva York, apareció en un baile en su honor llevando una caja de cristal colgada sobre el pecho con un sujetador dentro. Era fan de las prendas estrambóticas. En la exposición de Madrid está su famosa “chaqueta afrodisiaca”

8. Uno de sus cuadros más famosos es “La persistencia de la Memoria” (actualmente en Madrid) y es propiedad del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Pagaron por él 400 dólares.

Un cuadro infinitas veces copiado u “homenajeado”. Por ejemplo en los simpsons.

9. En Paris visitó una casa para enfermos mentales. El director se los iba mostrando. Abría la puerta de una celda y decía: – “Este es Napoleón. -“Poco interesante”. Comentó Dalí. Y así uno tras otro. Ninguno le interesaba. Hasta que al fin, al abrirse la puerta de una celda, vio un rostro prodigiosamente desorbitado, con los ojos saltones y el cabello en desorden genial. Y exclamó: -“¡Éste! ¡Éste! Este es un loco genial Se le nota enseguida.  El director le dijo: “Pero señor Dalí, aquí no hay nadie. Observe usted que está ante el espejo de un armario….”

10. Alejandro Jodorowsky cuenta que cuando preparaba el reparto de la película Dune, basada en la novela de Frank Herbert (un proyecto que no se pudo realizar), Salvador Dalí me sometió a una prueba para interpretar al demente Emperador de la Galaxia. Le dijo: “Quiero ser el actor mejor pagado del mundo: 100.000 dólares la hora”.

Cartel de la peli que nunca fue. Una pena.

11. Sobre su fama, dejó dos frases que le gustarán a los publicistas: “Lo importante es que hablen de ti, aunque sea bien” y “El que quiere interesar a los demás tiene que provocarlos.”

12. Usó muchos nombres para llamar a su esposa Gala. Enumerados por él mismo en una ocasión son “Galuska, Gradiva, Oliva, Oliveta, Oliueta, Oriueta, Buribeta, Buriueteta, Siliueta, Solibubuleta, Oliburibuleta, Ciueta, Liueta. También la llamo Lionette, porque cuando se enfada ruge como el león de la Metro-Goldwyn Mayer.”

13. En una conferencia auspiciada por el régimen de Franco dijo: “Picasso es pintor. Yo también. Picasso es español. Yo también. Picasso es comunista. Yo tampoco.” Y dejó clara su enemistad en otra de ellas cuando dijo “Sólo hay dos cosas malas que pueden pasarte en la vida, ser Pablo Picasso o no ser Salvador Dalí”

14. Dalí y Gala se disfrazaron en una fiesta del bebé Lindbergh y su secuestrador. Digamos que la broma no fue muy aceptada porque el tema todavía estaba fresco en EEUU.

15. La actriz francesa Madeleine Renaud le dijo al pintor en una fiesta:”Quiero que sepa que le admiro muchísimo y que no hay duda de que es usted un genio:” Él contestó: “Pienso como usted, señorita.”

16. En Londres, impartió una de sus conferencias vestido con un traje de buzo, un taco de billar y dos perros.

FOTO AUTÉNTICA DE LA CONFERENCIA: Al borde de la asfixia, Dalí exclamó: “Solo quería demostrar que estaba buceando en lo profundo de la mente humana”.

17. Fue uno de los invitados del famoso programa americano “What´s my line” en el que los invitados tienen que responder preguntas con SI o NO para que les descubran. El respondió a todas que si… mejor ver el video para entender el desastre.

18. André Breton y otros surrealistas le acusaron de haberse vendido al dinero. Por ejemplo, con el termino “Avida Dollars”.Lo utilizó para referirse a Dalí de forma despectiva. Lo hizo recolocando las letras de su nombre y apellido: Salvador Dalí era Avida Dollars, sediento de dinero. Dalí recogió el guante y creó una colección de joyas con ese nombre.

Broche de joyas inspirado en los labios de Mae West.

A pesar de las desavenencias entre ellos, impresiona ver al grupo completo de los surrealistas… Cuanto talento en esta foto. (y Dalí en medio)

19. Una de sus novelas trataba sobre “un salón de moda para automóviles.”

En su impresionante casa-museo-teatro de Figueras te encuentras uno de sus cádillacs.

20. Un fraile italiano llamado Gabriele Maria Berardi anunció haber realizado un exorcismo a Dalí en una visita de éste a Francia en 1947.

Este es el regalo que el fraile, al parecer, recibió de Dalí como recompensa.

21. Los almacenes Bonwit-Tellerle de Nueva York le encargaron diseñar su escaparate pero luego cambiaron el polémico diseño. Como protesta, lanzó una bañera contra el vidrio del escaparate. En esta entrevista le preguntan por lo ocurrido y él lo explica. (o al menos lo intenta)

22. Diseñó los oníricos decorados de “Recuerda” de Alfred Hitchcock y empezó una peli de dibujos animados con Walt Disney que está sin terminar.

Esta es la escena de la mítica Spellbound en la que, por cierto, se repite el corte de ojo buñueliano del perro andaluz.

Y esta es la obra inacabada de Disney.

23. Grabó un grotesco anuncio televisivo para la marca de chocolate Lanvin

24. Y en 1969, como muy bien explica este post, diseñó el logo de Chupa Chups.

25. Para su primer encuentro con Gala se puso al cuello un collar de perlas y en la oreja un geranio rojo. Se hirió al afeitarse la axila y se embadurnó el cuerpo con su propia sangre. Por último, se untó con una mezcla de cola de pescado, estiércol de cabra y aceite.

Fotografía sin datar de Salvador Dalí con Gala. FUNDACIÓ GALA-SALVADOR DALÍ

26. Para mantener sus bigotes rígidos, durante un tiempo, se echaba mermelada de dátil con la que atraer a las moscas. Pero sólo a las que consideraba “limpias, divertidas y vestidas por Balenciaga”, como explica en este video.

27. En muchos de sus discursos afirmaba que la estación de Perpignan era “el centro del universo”

El genio dijo: “La estación es el lugar de todas mis alucinaciones. Allí veo todo de nuevo claro. Y he descubierto el porqué: dentro de la deriva de los continentes, la estación es un momento telúrico de permanencia. Para mí es como un exorcismo”

28. Su último dibujo es de 1982. El rey le concedió un título de marqués y Dalí se lo agradeció con una pintura titulada “Cabeza de Europa”

29. Llegó en limousine a la puerta de una de sus exposiciones y al abrir la puerta del vehículo salieron del interior cientos de naranjas rodando por la calle.

30. Los relojes blandos de “La persistencia de la memoria” se los sugirió un pedazo de queso camembert expuesto al sol un día de verano.

31. Los elefantes de sus dibujos están inspirados por el que sujeta el obelisco de Bernini en la plaza de Minerva de Roma.

32. En Roma, por cierto, dio una conferencia de dos horas en latín inventando todas las palabras y sin saber hablarlo.

33. Dalí admitió muchas veces que casi nunca se bañaba. Para perfumarse contaba que sólo “apretaba el tallo de una flor sobre su cuello.”

34. Dalí le propuso a Warhol pintar un tríptico de tres mujeres que cambiaron la historia: Eva Braun, Clara Petacci y Evita Perón. El título iba a ser “Las superrrputas del siglo Equis Equis” Fue una pena que no se hiciera.

Está claro que, al menos, fueron buenos amigos.

35. A finales de los sesenta y setenta, Dalí se ponía a menudo un chaleco antibalas. Decía que como habían matado a Gandhi, a Kennedy y a Martin Luther King, el siguiente iba a ser él.

36. En su obra “el teléfono langosta” (también está ahora en Madrid) una placa señala que “Las langostas y los teléfonos tienen claras connotaciones sexuales para Dalí y de ahí él extraía una analogía entre la comida y el sexo”.

37. Sentía un odio incomprensible hacia los ciegos que “pedían paso en la calle”. Es difícil de explicar, pero él lo explica -más o menos- en este video.

38. Diseñó la falla de la comisión de El Foc de 1954 en Valencia, donde se representaba una corrida de toros surrealista. El mundo fallero la criticó. Las fiestas populares suelen ser refractarias a los cambios bruscos. Es algo muy español, si señor. Esta era la falla en cuestión. A mi no me parece tan grave el asunto.

39. En 1950 diseñó un “vestido para el año 2045” en colaboración con Christian Dior. También lo podéis ver en la exposición de Madrid.

40. Para una entrevista con NYT The New York Dalí recibió al periodista “tocado con un gorro frigio del que pendía una pequeña lámpara y sentado sobre una balanza que había hecho colocar sobre una mesa. Sobre la repisa de la chimenea de la habitación, puso varias barras de pan de dos metros de longitud y una gran bandera de color azul sobre la que había pintado en color negro una calavera, una llave, una hoja de árbol, un zapato de mujer y su nombre en grandes letras.”

¿POR QUÉ NO HAY FOTO DE ESTO?

41. George Orwell dijo sobre él: “Uno debería ser capaz de conservar en la cabeza simultáneamente las ideas de que Dalí era al mismo tiempo un excelente dibujante y un irritante ser humano. La una no invalida, o efectivamente, no afecta a la otra.”

Es fácil comprender que Dalí mostraba no dos sino miles de caras. Había un Dalí para cada momento y quienes le conocieron de cerca lo sabían.

42. Felicitó a Franco por sus acciones dirigidas a “limpiar España de fuerzas destructivas.”

43. Felicitó al dictador comunista rumano Nicolae Ceauşescu “por incluir un cetro entre sus atributos.”  El 3 de abril de 1974, el pintor  mandó un telegrama con este texto: “Aprecio profundamente su histórico acto de inaugurar el uso del cetro presidencial”. Lejos de entender el sentido irónico del texto, el diario oficial Scînteia lo reprodujo para todos en su edición del 4 de abril.

44. En una entrevista en “L’Express” en 1971 explica a qué nivel se coloca en la historia del arte. Su explicación es grandiosa y sólo al nivel de unos pocos.

“Lo dije y lo repito, considero que como pintor soy un artista mediocre. Mi mujer, Gala, me encuentra mucho más talento del que yo mismo me encuentro. Cuando me comparo con los grandes pintores del pasado, Vermeer, Velázquez, y hasta Gérard Dou, a quien acabo de descubrir en el Petit Palais, en la exposición del Siglo de Rembrandt, me considero una verdadera catástrofe artística. Pero sí, a la inversa, me comparo con mis contemporáneos, entonces, evidentemente, soy el mejor. No es que sea bueno. Pero los otros son tan malos que la comparación se revela imposible.”

45. En una fiesta en Nueva York disimuló un vibrador en una silla donde, sin saberlo, se sentó la cantante Cher, que se llevó un gran susto.

46. Guardaba todos los bolígrafos con los que firmaba sus autógrafos.

47. En una entrevista en el norteamericano “Tonight Show”, el artista apareció cargando con un rinoceronte de cuero, y dijo que sólo se sentaría allí y nunca en una silla. El artista tenía obsesión con este animal, algo que está muy bien reflejado en la cinta de Woody Allen “Midnight in Paris” donde un grandiosoA. Brody  interpreta a un Dalí que “ve un rinoceronte” (si os reísteis al ver esta escena, ahora os hará más gracia)

48. Durante 16 años hubo un cuadro suyo colgado en el comedor de la prisión de Rikers Island. Luego lo robaron de allí y se cree que fue destruido. Es este cuadro:

49. En 1949, Gala y él fueron recibidos por el Papa Pío XII, al que regalaron una telas con una imagen de Gala transmutada en virgen, inspirada en un cuadro de Piero della Francesca. ¿le gustarían al Papa las imágenes religiosas de Dalí?

y 50. (La he dejado la última porque es la que más he disfrutado) Cuando Dalí y Jean Cocteau visitaron el Museo del Prado le preguntaron a Jean Cocteau: “Si se hubiera quemado el Museo del Prado, ¿qué hubiera salvado usted?”. Cocteau respondió: “¡El fuego!.” A Dalí le hicieron la misma pregunta y dijo: “Dalí salvaría el aire, y específicamente el aire contenido en Las Meninas, de Velázquez, que es el aire de mejor calidad que existe!.”

Un personaje irrepetible en 50 trazos gruesos. Espero que os haya gustado.